É uma vida dura a minha. Sempre que abro o YouTube, o algoritmo oferece vídeos que, como ele bem sabe, me interessam. São vídeos longos de senhores que têm a mesma obsessão que eu, e se dedicam a mostrar as suas canetas-tinteiro, a medi-las, a pesá-las, a registrar quantas voltas é preciso dar na tampa para destapar a caneta —uma volta e três quartos, no caso da linda Pilot Custom Urushi Vermillion.

É evidente que nenhum desses senhores terá alguma vez visto uma mulher nua. E eu agradeço o seu sacrifício e a sua loucura, que eu partilho —talvez em um grau ligeiramente menor.

Às vezes, pessoas como eu têm pequenas vitórias. Há uns meses, um apagão fez com que Portugal e a Espanha ficassem sem eletricidade entre as 11h e as 20h. À minha volta havia desespero. Mas eu peguei numa das minhas máquinas de escrever —uma Olivetti Lexikon 80, igual àquela em que Gabriel García Márquez escreveu “Cem Anos de Solidão”— e escrevi os textos que precisava entregar nesse dia.

Embora fossem de qualidade ligeiramente inferior a “Cem Anos de Solidão”, a verdade é que consegui escrevê-los igualmente.

Máquinas de escrever são objetos maravilhosos, cujo som basta para seduzir o utilizador — um som que fez com que as principais metáforas associadas às máquinas de escrever fossem um piano de jazz e uma metralhadora. É, de fato, um objeto híbrido, bélico e resistente como a metralhadora, livre e rebelde como o piano de jazz.

E há mais. Na primeira vez que trouxe uma máquina de escrever para casa, as minhas filhas, duas pessoas nascidas já neste século, habituadas a computadores e a smartphones, espantaram-se: ah! Imprime logo! Sim. É instantâneo.

E, no entanto, canetas-tinteiro e máquinas de escrever resistem à rapidez moderna. São símbolos de uma certa lentidão injustamente desprezada. Devagar é, de fato, melhor. Quem tem pressa come cru.